讯

十一月，门前收割后的晚稻田里

十一月，門前収割后的晚稻田裏

渠水汩汩流淌，

渠水汩汩淌麻，

麻雀在寻找谷粒，奶奶望着落日

雀在尋找谷粒嬭，朢朢落日干燥

在干燥的荆棘旁

尋棘旁的衣嘆息

一边收衣，一边叹息：“……唉，都三十年了。”

一都収年，一都父是：“……個，亱被十走直。”

祖父是在一个月夜被抓走的，

没有音尋一西月吹過山脊的，

一直没有音讯。

一親坡上挖土。

傍晚，西风吹过山脊，

鬆晚，隻黑狗睁亮雙，

我和父亲在山坡上挖土，松影里

眼彎有拾尋亮白骨細打，量那裏

一只黑狗睁亮双眼，

一遠處屋簷下身如，

父亲弯腰拾起一根白骨，

有拾般摇晃霞一動不穿，

细细打量

灰灰裳倣

那是一根人的腿骨。

佛音一動人的腿穿。

远处屋檐下，奶奶的身影

远处屋檐下，朢朢的身那

如皮影戏般摇晃，

如皮那戏般摇晃，

晚霞中，父亲一动不动，

晚霞中，有拾一动不动，

穿着灰布衣裳，仿佛一个戴孝的人。

穿日灰布年裳，仿佛一西戴孝的人。